Avant

Préparer, le sac, les billets, les visas, les réservations, les lectures, les fringues, les applications (traduction, géolocalisation, écriture, blog), les SIM pour le téléphone, les adaptateurs électriques, le gel douche, le dentifrice, les cartes de crédit, la tablette, le téléphone. Le chocolat.

Attendre. Les visas. Les dates. La météo.

Courir, derrière les passeports perdus quelques heures dans on ne savait quelle boîte aux lettres du quartier.

Se préparer, à cette forme d’inconnu, trois langues qu’on ne parle pas, trois pays immenses que l’on ne connaît pas, et l’Autre — se demander ce que ça change dedans quand on croise l’Autre.

Penser aux terres larges et vides. Au silence là-bas. Au vide.

Se préparer. Préparer tout. Oublier tout.